Por Mamen García, paciente de Ataxia de Friedreich, de Guadalajara.
Notas del administrador del blog:
El pseudónimo literario de Mamen García es María Narro.
He solicitado permiso a Mamen García (María Narro) para copiar, por capítulos, en este mismo blog, su novela autobiográfica. Y se hará... a no ser que muera en el intento :-) ... ninguna de ambas cosas me da miedo :-)
He dicho "copiar", como de costumbre (por respetar los formatos del blog). Es imposible mejorar nada, puesto que la presentación original, por parte de la propia autora, es inmejorable. Y puede verse en el blog: http://claridadlanovela.blogspot.com.es/.
Aquí se editará en días NO consecutivos, haciéndose constar los enlaces a capítulos anteriores:
Capítulo 1 - I // Capítulo 1 - II // Capítulo 1 - III // Capítulo 1 - IV // Capítulo 2 - I // Capítulo 2, II
2, III - CLARIDAD -
El primer curso de administrativo lo acabé con... ¡notable! Ese verano sería mío, de mis amigas y de Toño. Pero me tuve que conformar con vivirlo con mis amigas, Toño era deportista y los veranos estaban llenos de entrenamientos y competiciones.
Durante aquellos meses de estío, empecé a darme cuenta de lo poco que entendía al género chico, o género hombre, también llamado género masculino. Yo nunca ligaba, pero todo cambió aquel verano en el que no me interesaba ligar, y todos sabían que tenía novio.
¡Chicos!... ¡quién los entiende!.
El verano más corto de mi vida, puesto que no tenía que estudiar, y mamá había desistido de relacionarme con la aguja y el dedal, sin duda fue aquel. Mis padres habían comprado un bono para la piscina (les habían dicho que era bueno que nadara), y unas veces acompañada de mi hermana, Valeria, y otras, de mis amigas, pasé esos meses entre el sol, la música y el agua.
Poco antes de cumplir los dieciséis años, una morena delgaducha de pelo largo, volvió a disfrutar de su Toño en la pequeña discoteca, su nuevo nirvana, y comenzó, con muchas ganas el nuevo curso.
A mitad del otoño, cuando me daba cuenta de que aquel curso no era tan fácil como el anterior y tenía que estudiar de verdad, Toño me dijo que quería verme entre semana. No me dejaban salir, y él lo sabía.
Y... estaba escrito, imagino, o así tuvo que ser: apareció Elsa. Fui la última en enterarme, antes me llovieron los insultos gratuitos que me regalaron sus amiguitas.
El día que hablé con Toño, cuando me confirmó que lo que decían era verdad... el mundo se quedó a oscuras. Salí de la discoteca sin ver, tropecé con todos hasta que un amigo de él me agarró por un brazo y me sacó de allí. Me consoló como a una niña pequeña. Dijo que Toño se arrepentiría, me dijo mil mentiras o mil verdades, y me acompañó al bar donde quedaba con mis amigas para llegar juntas al barrio.
Aquel día apagaron la luz por primera vez en mi vida.
A oscuras, aquellas frases, guardadas en mi baúl de los horrores, me castigaban sin parar... “tú no eres como las demás”, “¿por qué andas así...?". Pero había una que me escocía hasta sangrar... “¿Por qué, por qué, Toño... qué tiene Elsa que no tenga yo...?".
Mis padres achacaban mis ojos enrojecidos e hinchados, mi apatía, a la incubación de un virus gripal. Y tanto incubé la tristeza, que la gripe apareció de verdad. Pero en vez de recuperarme en una semana, me duró casi un mes. El médico sólo me recetaba jarabes, sobres, pastillas... cuando la verdad era que me dejaba acunar en la desidia y me negaba a salir de la cama al darme cuenta de que el andar sin ganas me costaba el doble. La gripe se hacía eterna y yo, la dejaba hacer.
Una tarde, mi amiga Montse, al venir a verme, me dijo que Toño había roto con Elsa, y quería volver conmigo. Fue esa pequeña claridad la que me impulsó a dejar la cama. Y fueron mis amigas, mi gimnasia inexistente suplida por el baile, la ilusión de que Elsa no era más que yo, lo que hizo que en tan sólo quince días pudiera volver a ser la misma alocada adolescente de antes.
En cuanto todo estuvo bien, fui a buscar a Toño... fuimos todas. Cuando él me dijo que volviéramos a salir juntos... le dije que no; que éramos demasiado jóvenes, que necesitaba divertirme con mis amigas, y no volver a sufrir. Y sin decirle más y dejándole totalmente perplejo, pues le habían dicho que había caído mala por él, me fui. Sabía que si le volvía a mirar, la decisión que llevaba tomando demasiados días, se iría al traste. Mis amigas me sacaron de la discoteca antes de que ignorara por completo mi meditada sentencia.
- Le quiero -les decía llorando- pero jamás pensé que se podía pasar tan mal. ¡No podía ni levantarme de la cama!.
Y agarradas del brazo, llegábamos al barrio, mientras jurábamos que nunca nos íbamos a enamorar.
Enseguida cogí el ritmo del curso después de los días perdidos. Olga y Pili iban a mi misma clase, y me ayudaron a ponerme al día. Estudiaba y volvía a ser feliz. Pero... faltaba algo, sal, o pimienta, o azúcar o... aire.
"Enamorarse es como respirar. Si no respiras, te ahogas", meditábamos entre todas, una aburrida tarde de domingo mientras echábamos eternas partidas a los dados en un bar.
"¡Enamorarse es vivir! -sentenciamos al finalizar la tarde, brindando con refrescos de cola olvidándonos de mezquinos y engañosos juramentos.
Echaba de menos a Toño, podía reconocer al fin, aunque por entonces estaba muy ocupada en estudiar tanto como mis amigas. No quería desentonar con mis suspensos. Pero había una asignatura que no era de estudiar sino de velocidad: mecanografía.
“¿Por qué narices tenemos que dar todas ciento setenta y cinco pulsaciones por minuto? Aquí la gente no se entera que unos escriben más rápido que otros ¿Y por qué no he dado esas pulsaciones me tiene que suspender?”.
Intentaba reírme del asunto, y me reía por fuera... por dentro, una sombra de sospecha se alargaba hacia la palabra ataxia.
Aunque aquello parecía imposible, yo sólo tenía afectado mi equilibrio y muy poquito. Pero fue el descubrir a papá hablando con la profesora de máquina lo que hizo que la sombra que se alargaba dentro de mí, me tapara por completo.
Los vi bajando la escalera del colegio, y me escondí en la capilla, de donde no salí hasta que empezó la última clase, la de informática.
Hablar con Dios me consolaba. Y solamente esas charlas conseguían resucitar un pequeño sol, surgido... no sé muy bien de dónde.
Siempre teníamos su clase a última hora de la tarde. Venía con el libro de turno bajo el brazo, y anotaba, anotaba, y anotaba en la pizarra, sin mirarnos.
El día del examen, cambiaba el libro por un periódico bajo el brazo. Nunca suspendió a nadie, pero tampoco nunca nadie aprendió nada en sus clases.
Sin embargo, sus clases eran mágicas.
Cada una hacía lo que quería. A veces, nos sorprendía la amable voz del profesor con un: "¡se quieren callar, por favor!". Y calladas, seguíamos haciendo lo que nos daba la gana. Yo escribía. Tenía mi pequeño público. Algunas compañeras me quitaban las hojas que acababa de escribir, porque querían saber como seguían mis historias, y las cuartillas volaban de unas a otras, ante mis orgullosos ojos. Y me pedían más...
Desde que había estado tantos días en cama, quizá desde que me dejó Toño, e imagino que algo influirían mis problemas con la máquina de escribir, sólo narraba historias cuya protagonista iba en silla de ruedas, o andaba con muletas. No sé por qué. Pero sí sé por qué no acabé ninguna, convirtiéndose mis historias en eternas cuarti-novelas sin final: me negaba a poner un final a nadie que estuviera en silla de ruedas...
- Más allá de la poesía -
... “Preciso de un disfraz, desearía no sentirme inseguro sino como un arlequín, que sabe lo bello que es”.
Cada atardecer, cargado con su pequeña tarima, llega al parque. Mientras acaba de embadurnar su cara de blanco, el lejano violín de un músico callejero alimenta su melancolía. Se abrocha la raída chaqueta, anuda sus zapatones rojos y, colocándose el aplastado bombín, se encarama al escenario.
La danza de colores habida en el cielo baña el lugar, cincelando de una luz perlada al solitario Memo. Impávido. Inmóvil. Diríase que ha dejado de vivir, que sonríe y gesticula mecánicamente cuando alguien deposita una moneda a sus pies. Y sin embargo, el mimo, nunca se siente tan vivo como cuando observa la existencia de los demás desde su altar; la jovial algarabía de los chiquillos correteando, el albor de un tierno romance, los apasionados besos de amantes fugaces. Memo se pierde en la ternura, contemplando a una joven que, con un pecho al descubierto, amamanta a su bebé, y se ahoga en el volcán de la fantasía al mirar a Celia.
Celia, una bonita muchacha morena, de no más de veinte años, que vende cupones, desde su silla de ruedas, en la entrada del parque.
Un día Memo se acercó hasta ella. Echando mano de sus escasas monedas le compró un cupón.
- ¿Quieres que acabe en algún número en especial?.
Un gorrión gorjeó. El mimo parpadeó cómicamente, y moviendo su cabeza de lado a lado, le ofreció una rosa. La chiquilla haciendo ademán de coger la flor estiró su brazo. Memo tomó la pálida mano, y se la llevó a sus labios, rozando su anverso. Celia, con una sonrisa turbada, retiró la mano. Sus miradas se cruzaron por un instante eterno donde el amor, si tiene brazos, les estrechó, volcando fuego en sus entrañas. El mimo, antes de alejarse, dejó la rosa sobre su falda.
Desde aquella tarde, que en su memoria siempre será ayer, Memo es feliz sólo viéndola, sabiendo que esta allí, adivinando que: “el alma, que hablar puede con los ojos, también puede besar con la mirada ”. Y Celia... a la mujer le estalla su ser en pálpitos de ilusión al verle llegar; cuando al pasar junto a ella le regala una rosa, un pétalo de atardecer.
Él, con su pereza y miedo a vivir sin disfraz, ella, con la eterna pereza en sus miembros, galopan fundidos en un sólo corazón hacia la eternidad... buscando el ocaso de la luna... Más allá de la poesía.
(Continuará).
*********
Booktrailer de esta misma novela: (video de tres minutos, alojado en "YouTube").
********************
