Autora: Mónica Meló Bo.
Extraído del blog de la autora "Pluja de setembre". Fecha 05/08/2012.
Traducción, desde el valenciano: Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich.
Original, en valenciano, en: ¡Viva la república!.
Nota del administrador del blog:
Este artículo es un 'In memoriam' a su abuela, Carmen Miragall Gregori, escrito, en valeciano, por su nieta, Mónica. Ambas citadas son madre e hija, respectivamente, de Lolin Bo. Lolín es miembro del grupo "Ataxia y atáxicos" en Facebook, y prima de la, recién fallecida, paciente de ataxia, de Valencia, Érun Martínez.
A Carmen Miragall Gregori, (Xeraco 08/10/1921 - Tavernes de la Valldigna 05/08/2012). IN MEMORIAM:
Los otros ancianos de la residencia pasaban la tarde viendo la televisión, pero a ti siempre te encontraba mirando por la ventana que daba al parque. Mientras me acercaba, iba dibujándose tu rostro con mayor nitidez, hasta que estaba tan cerca que percibía la tristeza densa y pesada que te deformaba la cara en un gesto severo de amargura consentida. Me preguntaba siempre en qué debías estar pensando, y al instante me venía la respuesta: habías tenido una larga existencia para pensar en ella.
Tu expresión cambiaba por completo cuando me veías aparecer por la puerta. Tu alegría quería hacerte levantar ese cuerpo corpulento de huesos frágiles, pero te había de ayudar un poco: ¡Tenías ya 90 años!.
Y enseguida, me querías llevar a tu habitación para hablar tranquilas. Por el camino renegabas sobre las trifulcas habidas en la sala para ser el rey, o la reina, del mando a distancia:
- La tía puta, ésa, siempre se hace con él… ¡y hala!: ¡A ver tenis y fútbol. ¡No me dejan ver la telenovela!.
No me escandaliza por tener una abuela de lengua larga. Al contrario, me encantaba ese toque desinhibido que no veía en las otras residentes. Lo que me sorprendía realmente, es que unas ancianas disfrutaran con los deportes.
Cuando me quitaba la chaqueta, siempre me decías lo mismo:
- ¡Te has quedado más delgada! ¿No comes bien?.
Yo sonreía, porque si fuese verdad que perdiera peso cada vez que iba a verte, estaría ya hecha un fideo.
Siempre me contabas cosa de tu vida. Tenías gran cantidad de anécdotas de tu juventud, como aquella en la que hiciste callar la boca, con tu genio, a una pérfida compañera que te había metido una serpiente en la cesta. Y te admiraba, con tu carácter decidido.
También me contabas que a los once años ya trabajabas cosechando judías. Érais diez hermanos, y habíais de contribuir todos.
Y el rostro se te ilumina cuando recordabas la vida ajetreada con tanta familia bajo el mismo techo. Se atisbaba nostalgia en tus palabras. Érais pobres, pero felices… hasta que tu hermana María, miliciana represaliada, enfermó. A los quince años dejaste la familia en Xeraco, y te fuiste al pueblo de al lado, Tavernes. Trabajabas duramente, y sacabas para comprar medicinas a María.
Cuando era pequeña, me decías que María había muerto de una depresión. Ahora sé que murió de tuberculosis. Pero, en realidad, tenías razón: después de lo que le hicieron, no tenía ganas de vivir.
Me contabas como conociste al abuelo… cuál fue la única vez que fuiste al cine… y otras cosas más. Pero, últimamente, siempre acababas lamentando haberte tenido que ir tan pronto de tu hogar, lejos de tus hermanos y tus padres. Una pena honda te dejaba con la mirada perdida durante unos instantes. Intuyo que en el último tramo de la vida ha hecho sufrir un alma joven perfilada entre tantas vivencias adultas.
Pero te recordaré siempre por tu talante alegre y festivo, que nos hacía reír a todos cada vez que exclamabas: "¡Viva la República!"… cuando nos descubrías besando apasionadamente al novio, o con una minifalda de escándalo. O cuando soltabas algún taco, que no era propio de una anciana. Era una manera de ser auténtica y fresca, que siempre admiraré.
Cuando estabas en el hospital, y te quedabas mirando durante mucho rato hacia el techo, me preguntaba si estarías haciendo balance de tu vida. En tus ojos sólo veía serenidad y aceptación… quizás no haya más remedio que perdonarse, y asumir lo vivido cuando se siente la muerte cerca. Pero habría dado lo que fuera por entrar dentro de ti, y saber si habías sido feliz… si encontrabas a alguien, o algo, en tu vida… si podías perdonarte los errores.
Quizás desde mis ojos de mujer joven de otra época, tu vida hubiese sido miserable: habías pasado la vida trabajando… ni siquiera habías podido ir a la escuela. Luego. las circunstancias te habían separado muy joven de la familia… habías perdido una hermana… y te casaste a los veinte años con un hombre diez años mayor que tú. Y ya tu vida no fue más que parir (cuatro hijos), y trabajar en el bar. No ibas al cine. El abuelo no te sacó nunca de casa, ni a cenar, ni a nada. Nunca te maquillabas. No sabías leer. Para una mujer de mi generación es una vida dura y áspera. Ahora tenemos conceptos como el amor, la pasión, el ocio, e inquietudes culturales.
Me hubiese gustado saber cuál hubiera sido tu reacción de haberte llevado a un tuppersex con las amigas. De seguro que no hubieras parado de decir: "¡Viva la República!". ¿Sentiste pasión alguna vez? ¿Tenías inquietudes propias fuera de la familia? Ahora es difícil saberlo. En aquella época, las mujeres no podían hacer otra cosa, y ni siquiera plantearse que pudieran pensar, o ser, de otra manera.
No sé si te ha valido la pena la vida que has tenido, pero sí sé que te has ido sabiendo todo el amor que tus hijos y tus nietos te tienen. Jessi y yo te dijimos: "Te queremos mucho, abuela"… cuando parecía que ya no estabas, pero te vimos derramar una lágrima, y entonces supimos que nos habías escuchado.
Tendría una pena muy grande de no haber podido despedirme de ti, pero estoy tranquila, porque has sido consciente de toda la estima que te profesamos. Siempre te has desvivido por todos, hasta el punto de esperar toda una noche para morir hasta que mi madre a la mañana llegara a la residencia. Ella no quería que murieras sola.
Espero que estés acompañada de todos tus hermanos y hermanas, en un mundo celestial, sin guerra, ni posguerra, sin depresiones, ni hambre… y una habitación llena de buenos perfumes, que era tu única veleidad.
********************
