6- (El sol vuelve a salir), Historias de la obtención de mi carnet de conducir

Blog "Ataxia y atáxicos".
Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich

Voy a editar una serie de 7 capítulos, titulada 'Historias de la obtención de mi permiso de conducir'. Y lo haré en días no consecutivos, puesto que soy el administrador del blog, no la estrella del mismo: Por tanto, habrá artículos de mayor prioridad... o bien respecto a la enfermedad, o bien relatos de otros atáxicos.

Como se dice en el primer capítulo, es un texto reciente sobre unos hechos acaecidos hace más de cuarenta años. Lo cual, me permite mirar hacia atrás totalmente distendido, y narrar en un tono de humor... No hace falta ser demasiado espabilado para darse cuenta de que ese citado humor no existió. Al revés, fueron, para mí, tiempos muy crudos: porque no sabía que estaba enfermo, me creía el colmo de la torpeza, y que todo me salía rematadamente mal, como si el mundo entero conspirara contra mí... porque mi objetivo, aunque modesto, era totalmente imposible: ser igual que los demás.... porque estaba en semidepresión, o saliendo de una dura depresión, que acabó con mi carrera estudiantil... porque era el colmo de la susceptibilidad y, con razón o sin ella, tomaba por burla cualquier mirada, comentario, o sonrisita... y porque no hablaba prácticamente nada, me lo tragaba todo, lo rumiaba en mi cabeza, y lloraba en solitario.

Sin embargo, el humor puesto ahora, al relatar 40 años después, y con la piel curtida por la ataxia, me parece idóneo. Es una jodida lección que aprendemos a la fuerza quienes hemos transitado por procesos progresivos similares. Y que debieran tener en cuenta los mas jóvenes para minimizar sus actuales problemas: Cuando pasado mucho tiempo, miramos hacia atrás aquellos sucesos que, en su momento, nos hundieron, nos causará hilaridad y casi vergüenza habernos dejado hundir por nimiedades, comparadas con nuestra problemática progresiva actual.

**********

Para recordar los capítulos anteriores: http://www.miguel-a.es/BIO/XBIOCARN.htm

6- (El sol vuelve a salir) - HISTORIAS DE LA OBTENCIÓN DE MI CARNET DE CONDUCIR.

Cuando volví a casa el fin de semana, me dijeron que a finales aquel mes iban a operar a mi padre de dos hernias. Aquello alteraba todos los planes, pues yo habría de quedarme en el pueblo durante un tiempo, para cuidar de las vacas, mientras él se recuperaba. Pues sí, a priori, era un mal asunto... pero vi en aquel contratiempo una excusa para solicitar a la autoescuela que aceleraran las clases prácticas y mi proceso de obtención del permiso de conducir.

El lunes, ya en Burgos, fui decidido al despacho del Sr. Espino. Era un hombre cercano a los 60 años, de quien todos decían que era “el amo”... -sería el director, digo yo, porque eso de "amo" no suena bien en una empresa-. Tampoco creo que se ocupara demasiado en dirigir la parte de la autoescuela, sino de la gestoría en general. Tal vez, fuera abogado, o procurador, e hiciera trabajos de representación en el exterior, puesto que entraba y salía de la oficina sin seguir horarios fijos... Y, educadamente, le dije:

- Estoy dispuesto a pagar todas las clases de prácticas que haga falta para ser presentado a exámenes... para intentar sacar el carnet antes de fin de mes: Ya que operan a mi padre, y tendré que quedarme en casa, en el pueblo, a cuidar los animales.

Me preguntó mi nombre para buscar mi ficha. La miró, y me preguntó:
- ¿Cuántas prácticas te quedan en el talonario?.
- Solamente tres. Pero eso, no es ningún inconveniente... ya compraré más, cuando las necesite.
- ¡De tu caso ya me encargo yo...! Toma -me dijo, dándome uno tiques-, éstas tres horas de prácticas te las regalo yo.

Y el Sr. Espino, no sólo fue amable y generoso conmigo -tal vez le movió ver mi cara de niño-, sino que también cumplió su palabra. Aquella misma semana me dieron varias clases de prácticas con el coche, todos los días. Y el jueves yo ya era uno de los alumnos presentados a examen.

En el examen, estuve a punto de dar la campanada, y superar el primer nivel. Pero caí, caí con una puta varilla, en el último segundo. ¡La puta leche! ¡Como el equipo de fútbol que pierde en el tiempo de descuento! Les queda cara de bobo... como mí... Explico: Hice la calle estrecha... la salida en rampa.... el aparcamiento... y la curva marcha atrás... sí... también.. sólo que al parar, pisé el embrague, pero no freno... ya que, como relaté antes, al realizar esta maniobra llevaba el pie debajo del culo para ver mejor por la ventanilla trasera... El coche se rodó hacia atrás, y arrolló a la varilla que indicaba el final del trayecto. Bueno... no me había percatado de que, mientras la pista, donde había hecho las prácticas, era plana, allí había una ligera inclinación.

Lo de ponerse nervioso en este tipo de exámenes, le sucede a mucha gente, no sólo a mí. Allí, se podía ver muchas cosas inhabituales en conductores con un mínimo de prácticas en la autoescuela... El secreto de la rampa era una coordinación a tres bandas: pie-oído-mano. Ir soltando el embrague... y cuando el motor cambiara de sonido, quitar el freno. Pero, esto tan fácil, atenazado por los nervios, aumentaba la dificultad hasta extremos insospechados: A unos se les ahogaba el motor por no quitar en freno a tiempo... y a otros se les rodaba el coche para atrás por quitarlo antes de tiempo... Y el aparcamiento era lo más complicado y temido... Al fin y al cabo, lo que me pasó a mí, no era tan raro de ver allí...
¡Suspendido! Eran gajes del destino... De todas formas, en cuestiones de nerviosismo en los exámenes, lo más inverosímil e increíble, no lo vería hasta la próxima semana... y en una de esas personas que habitualmente aparentan tranquilidad. Ese efecto puede atenazar a todo el mundo... no sólo a quienes somos nerviosos y temblamos como un inestable flan.

(Continuará).

********************