9, I - CLARIDAD - (Una nueva vida)

Blog "Ataxia y atáxicos".
Por Mamen García, paciente de Ataxia de Friedreich, de Guadalajara.

Notas del administrador del blog:
El pseudónimo literario de Mamen García es María Narro.
He solicitado permiso a Mamen García (María Narro) para copiar, por capítulos, en este mismo blog, su novela autobiográfica. Y se hará... a no ser que muera en el intento :-) ... ninguna de ambas cosas me da miedo :-)
He dicho "copiar", como de costumbre (por respetar los formatos del blog). Es imposible mejorar nada, puesto que la presentación original, por parte de la propia autora, es inmejorable. Y puede verse en el blog: http://claridadlanovela.blogspot.com.es/.
Aquí se editará en días NO consecutivos, haciéndose constar los enlaces a capítulos anteriores:
Capítulo 1 - I // Capítulo 1 - II // Capítulo 1 - III // Capítulo 1 - IV // Capítulo 2 - I // Capítulo 2, II // Capítulo 2, III // Capítulo 2, IV // Capítulo 3, I // Capítulo 3, II // Capítulo 3, III // Capítulo 3, IV // Capítulo 4, I // Capítulo 4, II // Capítulo 4, III // Capítulo 4, IV // Capítulo 5, I // Capítulo 5, II // Capítulo 5, III // Capítulo 6, I // Capítulo 6, II // Capítulo 6, III // Capítulo 7, I // Capítulo 7, I // Capítulo 7, I // Capítulo 7, II // Capítulo 7, III // Capítulo 7, IV // Capítulo 8, I // Capítulo 8, II // Capítulo 8, III // Capítulo 8, IV

9, I - CLARIDAD:

Los días, tan iguales y tan diferentes, que siguieron a nuestro viaje de novios, fueron pasando entre flores. Traíamos las maletas cargadas de ilusiones y Poesía, y fue ese bagaje el que me ayudó a sortear las dificultades que entrañaba vivir sola. Sola, prácticamente sola, pues Juan se iba a trabajar muy temprano, y no solía regresar hasta el anochecer.

Recuerdo que durante aquellos días en los que estrenaba una nueva vida, una nueva vida que sólo un soñador pudo escribir para mí, me solían preguntar que cuándo se me iba a poner cara de mujer casada. Como yo no sabía cómo era esa cara, sólo se me ocurría contestar que cuando me aburriera.
Pero la vida de recién casada era todo menos aburrida.
Casi amaneciendo se levantaba Juan para ir a trabajar. Me levantaba y desayunaba con él, le daba un beso y volvía a la cama sin abrir los ojos. No por mucho madrugar... verás a las vacas en camisón. Así que, hasta las nueve de la mañana no empezaba mi día.

Mi madre venía a casa, me ayudaba haciéndome las tareas más gordas, y nos íbamos al hospital, al gimnasio.

Luego, preparaba la comida, siguiendo paso a paso las recetas... pero por más que me empeñaba, nada me salía igual que a mamá. Si venía Juan a comer, hacía algo elaborado, y a ambos nos parecía verdaderamente delicioso lo que comíamos. O al menos se podía comer.
Si no venía Juan, para mí sola, hacía cualquier cosa rápida. Como no tuve la obligación de hacer la comida a nadie, me faltó motivo para aprender a cocinar, para adentrarme con mimo y ganas en el arte culinario. Si bien, por aquel entonces, ni por asomo sospechara que aquello de usar cacharros, manipular alimentos, y ponerlo todo sobre el fuego, se pudiera hacer con mimo, con amor, ni mucho menos que todo ello pudiera tener algo que ver con el arte.
Yo sólo sabía que después, tenía que fregar.

Las tardes eran para mí.
Trasladé las clases de inglés a mi nuevo hogar. Aquel año tuve más alumnos que nunca.
Después de las clases, cogía la bicicleta estática y pedaleaba más de media hora.
Luego, sentaba en el suelo, jugaba con una pelota (no me costaba lanzarla al aire, pero sí recogerla, por lo que me pasaba bastante tiempo recorriendo a gatas el amplio cuarto de estar, de uso más que múltiple). Las piernas, mis rodillas, cada vez me dolían más al andar, pero era demasiado feliz para tener en cuenta aquellas minucias.
Y, aunque a veces notaba un amago de vacío pensando en mis padres y hermanos, cuando el albor de la noche se colaba por la ventana abierta y oía la llave de la puerta, me levantaba del suelo y, apoyándome ligeramente en la pared, corría (sólo andaba, pero en mi interior corría) hacia la puerta de la calle.
Y empezaba la fiesta.

Cuando llevaba casi un mes saliendo victoriosa de mi feliz, pero insolente osadía de empezar a crear un matrimonio que no vivía sólo de sueños, el abuelo murió. Era la primera vez que me enfrentaba a la muerte, y la presencia de la dama negra enlutó mi felicidad.

Los tañidos secos, contundentes y solitarios, del campanario de la Iglesia del pueblo, aquellos lamentos llamando a muerto, se hincaron como cuchillos afilados en mí. Y lloré perdida en el dolor. Puerilmente me quejaba porque mi abuelo no había estado conmigo el día más importante de mi vida, pero toda ingenuidad se quebró cuando le metieron bajo tierra...
Y esos golpes en el aire que no cesaban... que no callaban: Tam, tam, tam...

Las plañideras del lugar dejaron sus sollozos a un lado cuando supieron que el novio de la pobre May, aquél que no la soltaba de la mano, ya no era su novio sino su marido. Y, sonrientes, nos felicitaron, y después volvieron a llorar... Y, a mis veintitrés años. empecé a sospechar que la hipocresía reinaba en el mundo.
Cuando pude dejar de llorar, ya lejos del cementerio, me di cuenta que mi existencia y la del abuelo habían transcurrido tan deprisa que, nunca se me ocurrió pararme, cogerle las manos, mirarle a los ojos y decirle que le quería. Me dolía muy hondo no haberlo hecho el último día que le vi, y me sentía mal por haber sido feliz mientras él sufría.

¡Qué difícil es vivir!.
Mas la vida, el mayor espectáculo del mundo, seguía, tenía... Siempre ha de seguir.

El verano del 88 fue excesivamente caluroso. Yo, que había odiado estudiar durante los meses del estío, me tocaba enseñar cuando más apretaba el calor. Sarna, con gusto, no pica.
Sentada encima de la enorme mesa de madera que presidía la alargada cocina, con las piernas colgando y apoyando mi espalda en las baldosas de la pared en busca de su frescor, escuchaba la radio: un consultorio sentimental. Y descansaba hasta que a media tarde llegaban “mis chicos”.

Pensaba en todo lo que habíamos tenido que pasar para casarnos, me parecía ridículo, ridículo...
“¡Qué bien me queda el anillo!. Se lo enseño a todo el mundo, pero muchos no lo ven.
Tres meses de casada... siento vértigo al imaginar si llevaré alguna vez cinco años.
¡Qué rápido pasa el tiempo! Ya debo ser doña, pero no quiero ser nunca la parienta de nadie y mucho menos de Juan... claro que como no tengo cara de mujer casada, imagino que no lo seré... ¡Qué carajo! ¿Cómo será esa cara...?”.

Y me imaginé escribiendo al consultorio que seguía escuchando:
“Hola, buenas tardes. Voy a contarle lo que me ha ocurrido esta mañana, para que vea hasta donde llega la imbecilidad de esa gente que te hace sentir menos válida de verdad.
Cuando he salido de rehabilitación -no me pasa nada, porque sé, sin saber que sé, relativizar la desgracia, pero es mejor que se olvide de esta expresión, porque no tengo ni idea de dónde me ha llovido- estaba esperando con mi madre -ella me tiene que acompañar, porque no puedo andar sola, pero no pasa nada, al menos a mí. Me cuesta, no se crea, pero aprendo a aceptar mis limitaciones- y más mujeres a la ambulancia -ambulancia colectiva que nos lleva al hospital-, eran casi las dos.
Esperábamos en el interior del edificio, cerca de la puerta principal, cuando ha pasado una mujer vestida de prisas y a modo de saludo, ha dicho: "¡las horas que son, y la comida sin hacer!". Y a mí se me ha escapado: yo también la tengo sin hacer. Y mira a mi madre, la señora ésta, y le dice: "¡Qué rica la niña... la pobre, dice que ella tampoco la tiene hecha!".
¡Carajo!.
Si se pudiera estrangular con la mirada, confieso que la hubiera matado. Quizá me compense tener esta cara de cría cuando tenga cincuenta años. ¡¡¡Pero lo que es ahora!!!.
Luego, la ambulancia me ha dejado en la puerta de mi casa, y, como era muy tarde, ha llevado a mamá a la suya.
Me he preparado una ensalada con los huevos que cocí anoche, atún y lechuga.
He recogido la cocina...
¡El timbre!.
Llaman a la puerta.
Lamento no acabar la carta, y apagar la radio”.

En agosto, como era imposible aguantar el calor en la ciudad, aceptamos la invitación de unos familiares, y aprovechando las vacaciones de Juan, nos fuimos quince días a Torrevieja.

Aquellos días de caluroso descanso, bañados en el mar, creí encontrarme en la plenitud de mi vida, en el clímax de la felicidad.
Paseos en barca, arrullados por una imperceptible marea que nos alejaba del tropel de gente que tomaba el sol tirada en la arena. Paseos solitarios, a la luz de la luna, por la orilla del mar. Paseos, cautelosos, sobre pequeños acantilados, mientras oteábamos un horizonte de proyectos y esperanzas... y, sentados en las rocas, oíamos el constante romper de las olas debajo mismo de nuestros pies. Paseos por las nubes, acompañados de confidencias, risas, caricias, besos, susurros, y "te quieros".

Tú y yo... yo y tú.
Una pareja de gaviotas volando hacia la eternidad.
Rodeada por el doble amor que recibía, el de mi marido y mi familia, si al regresar a casa me hubieran preguntado “¿de dónde vienes?”, sin dudarlo hubiera dicho “del paraíso".

  3 de Septiembre de 1988:
"Querido querido, queridísimo diario, si supieras que esta mañana cuando Juan y yo te hemos encontrado mientras colocábamos el trastero se me han escapado las lágrimas, adivinarías cuanto te quiero. Pero ya estás aquí, conmigo, en mi nueva casa.
Te he echado de menos, pero es como si no nos hubiéramos separado nunca, porque cuando le hablo a mi corazón es como si te hablara a ti.
Estoy muy morena, porque vinimos hace una semana de la playa, pero echaba de menos mi casa. ¡Soy tan feliz! Esto del matrimonio es el mejor invento del mundo. Si no fuera porque... no te lo vas a creer, pero parece que desde que me he casado, he subido puestos en el “ranking social”. Sí. La gente me mira de otra forma, pero toda la gente: Es como si por el hecho de estar casada, ahora, tuviera una importancia que antes no tenía. Imagino que pensaran que un hombre “normal” no va a desperdiciar su vida conmigo si no tuviera algo que los demás no han visto todavía...  Pero ¿sabes?, creo que voy a menguar la actividad de mi mente: No me gusta pensar tanto, me deja un sabor amargo darme cuenta de todo esto... ¡Me parece patético!.
Mas si no me doy cuenta de eso, estar casada con Juan es lo más grande que me podía pasar. Hasta el saber que vivo con una enfermedad, ha pasado a un segundo plano, tal como si la hubiera olvidado. Pero, en el fondo, sé que ella no se ha olvidado de mí. Hago toda la gimnasia, y, como si me hubieran hecho una limpieza de disco duro, he recordado que una vez me dijeron que tenía que usar mucho las manos. Lo hago. Juego a la pelota, y estoy pensando... bueno verás, es que el otro día en casa de los padres de Juan, una de sus hermanas hacía un puzzle enorme y, como encontré una ficha, fui a ponerla, y no pude. No pude, querido diario, porque el brazo y la mano empezaron a temblar, me falló la coordinación y no pude casar la ficha. Creo que nadie se dio cuenta. Y por eso estoy pensando... o mejor, acabo de decidir, que me voy a comprar un puzzle de mil piezas para hacerlo yo sola. A ver quién puede más, si el puzzle, o yo.
Además, es que a veces me siento un poco sola, el día es demasiado largo. No paro, pero casi siempre estoy sola... ¡Si pudiera salir a pasear, aunque fueran sólo cinco minutos! Pero no. No quiero depender de nadie. Estoy bien en mi casa y punto... Valeria viene de vez en cuando. Mini, con la niña, también. Pedro y su novia, un poco menos.
Pero el día es demasiado largo, y más ahora que son las fiestas. Huele a pólvora: No paran de tirar cohetes, y los dientes me rozan el suelo cuando veo a las charangas desde la ventana.
Necesito estar más ocupada.
Juan está haciendo la cena. Anoche, al freír un huevo, me saltó aceite a la cara y, al retirarme, me caí. Menos mal que nunca agarro la sartén que si no... No lo quiero pensar, pero creo que le he cogido miedo al aceite.

******

La ciudad, y los pueblos cercanos, bullían de animación... y allí estuvimos. Salíamos todos los fines de semana, aunque ya no podía bailar, y cada vez me cansaba más al andar.
Juan me había enseñado a coger una escopeta, y en las casetas de tiro ambos nos quedábamos estupefactos al comprobar mi buena puntería... Eso sí, mientras yo disparaba, él se colocaba detrás de mí, para que el impacto de la escopetilla no me tirara al suelo.
Claro que mi puntería con los dardos no era igual. Y ahí se dejaba ver el problema de coordinación. Tapado siempre con alegría, simulado por ridícula torpeza.
Cogía un dardo y después de dudar durante varios minutos, decía:
- No puedo. Me da cosa. Oye, como no te quites de ahí, no tiro.
Y el chico que había dentro de la caseta me miraba con cara de “¿es a mí? ¡Es imposible que me des!”.
- O té quitas, o no tiro. Y no le quedaba más remedio que quitarse.
Mi brazo se colocaba reflexivamente al lado de la cabeza, contaba tres, y lanzaba.
El culo de la muñeca Pepona nunca protestó :-)

La Ataxia de Friedreich seguía marcando terreno... la Vida ganando batallas.

(Continuará).

**********

Booktrailer de esta misma novela: (video de tres minutos, alojado en "YouTube").



********************