Notas:
Esto es la autbiografía de un atáxico, como se dice en el titular. No es un trabajo nuevo, sino un cambio desde el formato web, al de blog, buscando la seguridad "de enlaces permanentes". Sin embargo, no ha sido tan fácil el cambio como un copy-paste: He estado dos veces a punto de tirar la toalla.
La redacción nunca fue concebida como autobiografía en sí, sino como serie de artículos individuales. Mi objetivo era decir a los demás atáxicos que la vida con ataxia es difícil, pero no imposible. Y, con el paso del tiempo vemos cómo nos hemos agobiado por cuestiones nimias al lado de nuestras dificultades actuales. Y hasta aprendemos a reírnos de nosotros mismos.
Se podrá apreciar cómo la autobiografía se corta mucho antes de apagarse mi vida. Es cierto: Choqué contra un escollo insalvable: No es ético biografiar acontecimientos en los cuales habría de referir comentarios negativos relativos a terceras personas.
Enlaces a capítulos de esta autobiografía:
1- Autobiografía (Primera parte). &&&&& 2- La escuela rural. &&&&& 3- Santo Domingo de Silos. &&&&& 4- Segundo fracaso. &&&&& 5- Al volver la vista atrás, (I). &&&&& 6- Al volver la vista atrás, (II). &&&&& 7- Al volver la vista atrás, (III). &&&&& 8- Al volver la vista atrás, (IV). &&&&& 9- Tiempo cero. &&&&& 10- Historias de la obtención de mi carnet de conducir, I. &&&&& 11- Historias de la obtención de mi carnet de conducir, II. &&&&& 12- Historias de la obtención de mi carnet de conducir, III. &&&&& 13- Historias de la obtención de mi carnet de conducir, IV. &&&&& 14- Historias de la obtención de mi carnet de conducir, V. &&&&& 15- Historias de la obtención de mi carnet de conducir, VI. &&&&& 16- Historias de la obtención de mi carnet de conducir, VII. &&&&& 17- Historias de la obtención de mi carnet de conducir, VIII. &&&&& 18- Mi voz disártrica, I. &&&&& 19- Mi voz disártrica, II. &&&&& 20- Mi voz disártrica, III. &&&&& 21- Mi voz disártrica, IV. &&&&& 22- Mi voz disártrica, V. &&&&& 23- Autobiografía (II parte). &&&&& 24- Curanderos y ataxia. &&&& 25- El sexo de los conejos. &&&&& 26- Autobiografía (III parte). &&&&& 27- Autobiografía (IV parte). &&&& 28- Hispano-Ataxia e HispAtaxia. &&&& 29- Autobiografía (V parte).
*****
12- AUTOBIOGRAFÍA DE UN ATÁXICO (Obtención del carnet de conducir, III)
La obtención del carnet de conducir, por entonces, constaba de tres pruebas individuales, cual si fueran tres exámenes distintos: examen teórico... maniobras: calle estrecha, parada y salida en rampa... y curva marcha atrás... y un trayecto, al azar, de carretera... en aquel tiempo no se exigía el examen en ciudad, que hubiera resultado mucho más complicado.
El aparcamiento (meter el coche en un espacio marcado por cuatro varillas verticales era, en apariencia, lo más difícil... pero tenía trucos tramposos... además, en la vida diaria nadie iba a encontrar varillas, sino automóviles estacionados...
Los coches de la autoescuela llevaban marcas en las ventanillas, a modo de restos de pegatinas mal quitadas. Eso te lo enseñaban los profesores, pero los examinadores o no lo sabían... o si lo sabían, hacían como si no lo supieran...
Todo era detenerse y cambiar la dirección (volante) completa cuando vieras las varillas a la altura de las marcas.
La única de las cuatro maniobras que me causaba problemas era la curva marcha atrás, pero eran cuestiones físicas, no técnicas ni prácticas. Para todos, esta prueba era “pan comido”. La dificultad para mí era que la tal curva era una línea marcada en el suelo, y como yo era muy bajito y el Seat 600 lleva la ventana trasera elevada casi no la veía. ¿Almohadillas? Claro que las probé, pero entonces, no llegaba a los mandos de los pies... Y, zas, me surgió una idea de repente: meter la pierna derecha debajo del culo... no era necesario pisar el acelerador, y, luego... inclinándome hacia la izquierda, sí llegaba al embrague... Y ya, ni un sólo fallo.
A Jandrín se le antojo un carnet para conducir grandes motos, puesto que para conducir las de menos de 50 centímetros cúbicos, como la de su padre, no hacía falta carnet.
- ¿Y para qué quieres tú tal cosa? ¡Si no tienes moto!.
- ¡Pues para tenerlo! ¿Y para qué quieres tú carnet de coche, si tampoco tienes coche?.
- Vale, vale. Tienes razón.
Le dije que yo no me apuntaba... que mi equilibrio no estaba para ir en dos ruedas por las carreteras.
Se apunto él. Y un día fimos a ver cómo examinaban de moto. Parecía una simple pachanga, que hasta yo mismo, a pesar de ser atáxico, hubiera hecho bien con mi bicicleta. Pusieron unas piedrecitas en el suelo, del tamaño de un puño, y había que sortearlas en zigzag con la moto... y nada más .
***
Otra anécdota fue un día que clientes (compañeros) y profesores planeaban una parrillada de chuletas en el garaje de la pista. Y nos preguntaron si nosotros también nos apuntábamos a la merienda.
- ¡No nosotros, no! -dijo Jandrín, a quien yo siempre dejaba llevar la voz cantante.
- ¡Joder! -le reproché cuando nos quedamos solos-. Van a pensar que, como somos de pueblo, no tenemos dinero. Al menos, por solidaridad, teníamos que habernos apuntado.
- Tú eres un ingenuo -contestó- ¡Que piensen lo que les dé la gana! Ya verás como nos dejan a nosotros los coches toda la tarde.
Y así fue. Se encerraron en el garaje (cerraron la gran portonera -tenían microbús para unas 20 personas, y un camión para dar prácticas para otro tipo de carnet- que daba al norte... hacía un frío de carajo, y el viento daba de cara). Y los coches y toda la pista quedaron a nuestro antojo toda la tarde... Y allí estuvimos, cada uno con un coche... por aquí por allá... vueltas y revueltas... nada de carreras... pero disfrutado como si fuésemos niños con un juguete para adultos.
“¡La puta leche!”, me dije. Los palos eran gordos, y no tenían hojas, porque era invierno. Temí haber rayado la pintura. Saqué el coche del seto, y descendí, a ver si había desperfectos. No vi rayones... tampoco vi a nadie que hubiera podido ver el accidente... Sólo había una marca del rodaje en arena de la cuneta (lo cual borré con los zapatos), y algunas ramas torcidas (que enderecé con la mano) ¡No pasaba nada!. ¡Adelante de nuevo! ¡Basta ya de marcha atrás!.
- ¿Te has metido al jardín, o qué? -me preguntó Jandrín cuando regresábamos a casa.
- ¿Yo...? ¿Es que me has visto...?.
- No, no te he visto, pero llevabas una rama arrastrando, colgada del parachoques trasero.
No hay comentarios:
Publicar un comentario