5, I - CLARIDAD - (Dios aprieta...)

Blog "Ataxia y atáxicos".
Por Mamen García, paciente de Ataxia de Friedreich, de Guadalajara.

Notas del administrador del blog:
El pseudónimo literario de Mamen García es María Narro.
He solicitado permiso a Mamen García (María Narro) para copiar, por capítulos, en este mismo blog, su novela autobiográfica. Y se hará... a no ser que muera en el intento :-) ... ninguna de ambas cosas me da miedo :-)
He dicho "copiar", como de costumbre (por respetar los formatos del blog). Es imposible mejorar nada, puesto que la presentación original, por parte de la propia autora, es inmejorable. Y puede verse en el blog: http://claridadlanovela.blogspot.com.es/.
Aquí se editará en días NO consecutivos, haciéndose constar los enlaces a capítulos anteriores:
Capítulo 1 - I // Capítulo 1 - II // Capítulo 1 - III // Capítulo 1 - IV // Capítulo 2 - I // Capítulo 2, II // Capítulo 2, III // Capítulo 2, IV // Capítulo 3, I // Capítulo 3, II // Capítulo 3, III // Capítulo 3, IV // Capítulo 4, I // Capítulo 4, II // Capítulo 4, III Capítulo 4, IV

5, I - CLARIDAD:

De mis amigas me fui separando poco a poco: Casi todas teníamos una relación sentimental y nos dedicábamos a saborear las mieles del amor, olvidándonos de todo lo ajeno. Yo lo hice, ellas también. Algunos fines de semana quedábamos todos juntos, pero la amistad poco a poco se iba enfriando.
Lo estaba pasando demasiado mal, y me volcaba en Juan.

Seguía “castigándome”, haciendo cosas absurdas, casi demenciales. Buscando inconscientemente un culpable, algo, alguien a quién echar la culpa de lo que me estaba ocurriendo.
Recuerdo un día viendo la televisión, una de mis series favoritas, ver a una secretaria en silla de ruedas. Fue la última vez que vi esa serie. Hasta deje de ir a arreglarme mi larga melena a la peluquería de Minerva, sólo porque era coja. Rechazaba con todas mis fuerzas todo lo que se separara de la normalidad. Aunque en el fondo de mí, me doliera perder esa pequeña amistad que se iba fraguando con alguien tan especial como ella. Pero entonces me hacía daño su cojera, quizá su alegría, pero sobre todo el saberla útil, capaz de trabajar.

Mi doctora se dio cuenta de que había caído en una depresión, me recetó unos antidepresivos y me envió a un psicólogo. Por supuesto me enfadé, porque como la mayoría de la gente por entonces (y ahora también), vulgarmente, asociaba a estos profesionales con la locura. “¡Sólo me faltaba eso!: ¡estar loca!”.

Fui acompañada de mi hermana: ya no me atrevía a salir a la calle sola.
En la consulta hablé sin parar, y eso que me había jurado que ningún psicologuillo de mierda me iba a sacar ni media palabra. Le hablé del miedo a ir sola, de que me escondía de la gente cuando andaba, de que había dejado de estudiar.
Él no me preguntó el porqué. No me daba cuenta que sólo le interesaba mi relación con Juan. Toda nuestra intimidad. Me hacía hablar de cosas que jamás creí que las pudiera contar. Me empecé a sentir incómoda, y dije que me tenía que ir, al oírle comentar que todos los problemas tenían su raíz en la sexualidad, los míos también.
Antes de irme casi le grité:
- ¡Oiga usted, señor psicólogo, si yo tuviera algún problema sexual, aquí sería el último sitio al que vendría!.
Y me fui, dando un portazo, que hasta hizo pestañear la luz.

Luego me enteré de que, por equivocación, me habían mandado a un psicólogo sexólogo.
Era la primera vez que aceptaba ayuda. Me había costado acceder, pero no estaba preparada para aceptarla una segunda vez. Tampoco nadie me lo mandó, ni tan siquiera sugirió.

Mis días se convirtieron en una espera continua para poder soñar junto a Juan, y qué mejor que esperar soñando. Vivía medio en las nubes, rechazando mi realidad descaradamente. ¡Hasta yo me daba cuenta!.
Por la mañana, ni siquiera hacía mi cama... Me tenían que dar cuarenta voces para que colaborase en las tareas de la casa... Como no siempre debía ir al gimnasio, me convertí en una fanática seguidora de teleseries, como 'Dinastía' y 'Falcon Crest'.
El efecto de los antidepresivos empezaba a notarse, y quizá eso me ayudaba a vivir más sin pisar el suelo. Pero por la noche, mientras dormía, me despertaba sobresaltada soñando que me seguían, andando muy deprisa, apoyándome en la pared, y llorando histéricamente porque al día siguiente tenía un examen y no tenía apuntes.
Me metía en la cama de mi hermana Valeria para conseguir volver a dormir.
Por la mañana le decía a mamá que había tenido frío y por eso me había cambiado de cama. No sé si se lo creería, pues casi estábamos en julio... aparte de que nunca supe mentir... sí disimular, pero no mentir.
Las pesadillas tardaron muchos años en irse.

Fue en los primeros días del verano cuando mi estomago se comenzó a quejar. La doctora, sospechando que las dos pastillas que me tomaba diariamente (sin contar los antidepresivos) eran las causas de mis dolores y al comprobar que no me habían hecho ningún bien visible (no eran para la ataxia), me las empezó a quitar. Y poco a poco, mi estómago se calló.

Una calurosa mañana mientras ayudaba a mamá a tender la ropa, mi vecina de enfrente dijo:
- Oye May, tú sabes inglés, ¿no?. Mi hijo tiene el examen final dentro de unos días, y he pensado si podrías echarle una mano.
- ¿Yo...? –me parecía mentira que alguien me considerara capaz de algo.
- Tu madre ha dicho que se te da bien.
“¡La verdad es que es lo único que he aprobado siempre!”, pensé.
- Mal no se me da, si Javi quiere, lo puedo intentar –contesté demasiado deprisa. Intentaba distraer mi entusiasmo, pero me salía fatal. ¡No me lo podía creer!.
- ¡Claro que quiere, May! Fue Javier quien me dijo que tú sabías inglés luego hablé con tu madre, y ahora decides tú.
- ¿Decidir...? ¡Ah, sí, claro!.

Y así empecé, ayudando a mi vecinito con sus estudios. Aprobó con buena nota. Se corrió la voz por el barrio, y ese verano me salieron tres o cuatro chicos con el idioma suspenso. Al principio me negué a cobrar, yo no era profesora, pero me convencieron de que aquello era un trabajo, un pequeño trabajo y, como tal, debía ser remunerado.
Aquel inesperado trabajillo, llegado de la mano de Dios cuando más lo necesitaba, me impidió caer en la autocompasión, y me abrió nuevamente las puertas de la ilusión, de una ilusión que siempre estuvo ahí esperándome.

Daba dos horas de clase diarias en mi propia casa, evitando desplazamientos... estaba en contacto con niños, a los que siempre había adorado... y utilizaba, sin parar y con una facilidad enorme, la gramática inglesa... ¡Empezaba a sentirme persona! Sentía como si desde el cielo me hubieran cogido de la mano, porque además de sentirme útil, lo que me había surgido, aparte de escribir, era lo que más me gustaba hacer.

(Continuará).

**********

Booktrailer de esta misma novela: (video de tres minutos, alojado en "YouTube").



********************