Siempre en el candelero

Blog "Ataxia y atáxicos"
(Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich).

Primero, y para poder situarnos frente a cuanto voy a decir, aunque algunos ya lo saben, aclaro que vivo en un pequeño municipio rural. Hoy tiene unos 40 habitantes. En el momento en cual sitúo mi relato, eran algunos más los moradores de esta diminuta ciudad sin ley... quizás hasta el doble. Además, cronológicamente, para ubicarnos, vamos a remontarnos 30 y pocos años atrás. Yo padecía Ataxia de Friedreich, aunque todavía podía caminar, aun pasando por borracho... hasta tengo como anécdota que en un bar se negaron a servirme antes de saber que iba a pedir una coca-cola.

La cosa de la diversión de la juventud aquí estaba bastante difícil... a no ser las típicas partidas de mus, y las frecuentes meriendas en las bodegas. Había que ir a la ciudad los días festivos... y encontrarse cada día con gente desconocida... lo cual en determinadas circunstancias, como la de padecer Ataxia de Friedreich, es bastante peliagudo: Quien te conoce, sabe que eres enfermo y que no bebes... pero no hay forma de hacérselo entender a un extraño. Para más inri, eran horarios más bien nocturnos... apropiados para gente joven... a veces con dos copas de más y dos dedos de menos de frente. La verdad es que yo llegué a odiar los días festivos. Y, si hubiese podido, les habría desterrado del calendario.

Yo iba con un vecino que tenía coche. Salíamos ya muy tarde, pues ambos teníamos vacas, y había que ordeñar antes de marchar. Bastantes días íbamos a una población cercana, pues ya no era hora de tragarse una porrada de kilómetros. Auque, a la salida, me preguntaba "¿adonde vamos hoy?", nunca le dije nada. Asumí que él era el propietario del coche, y tenía derecho a decidir. Dicha población era Melgar de Fernamental. Al ser pequeña, todos se quejaban de que allí no había "ambiente". Era muy cierto. ¡Pero a mí qué! ¡Si yo no iba ligar ni siquiera por casualidad! Es más, las discotecas y sus luces psicodélicas me deprimían. No pasaba nada mientras estuviera con los demás. No soy alegre, pero por reacción (quizás ante el miedo a quedarme en blanco), era yo mismo quien montaba parte de las juergas. Pero, en soledad, posiblemente buscada (aunque parezca contradictorio con lo antes dicho... pero hay momentos para todo), llegué a llorar en la discoteca, y a tener que salirme a la calle a respirar aire fresco, por sentir un ahogo agobiante.

En esta población, todos los días buscaba un rato de compañía en un grupito de "solterones"... de esos que se les ha pasado el arroz, pero ni les importa. Algo teníamos en común... ¿o mucho?: Mi arroz no estaba pasado... estaba crudo... todo éramos currantes natos... y todos durábamos en la discoteca menos tiempo que el que le dura, empapelado, a un niño un caramelo. Aún no sé para qué pagábamos la entrada a la discoteca.

En fin, como puede suponerse, los comentarios giraban en torno a tierras, clima, cereales, tractores, cosechadoras, coches, vacas, terneros, etc. Aunque también se colaba alguna sandez, del tipo de: "¿Has visto a la Pepita sobándose con el bigotes en el reservado? ¡Qué pinta de puta tiene la tía! ¡Tiene más tetas que una vaca lechera!".

En uso de tacos era frecuente, tipo: "Ayer el cabrón del tractor se ne paró tres veces. No le pasa el gas-oil. ¡Y a sangrarle! ¡A quién coño se le ocurre añadir parafina al combustible!". Pero jamás les oí el uso de blasfemias.

Un día, uno de ellos, de una forma muy extraña, porque nunca lo hacía, comenzó a meter en sus comentarios la coletilla: "¡Me cagüen San Pedro!".

Ya no pude callarme:

- ¡Deja en paz al tal San Pedro! ¿Qué te ha hecho a ti San Pedro?.

- ¿San Pedro...? ¿Qué le pasa a San Pedro?.

- ¡Ah tú sabrás! Llevamos aquí diez minutos, y ya te has cagado en él cinco veces!.

- Si yo no digo nada malo de San Pedro. Al contrario. Para bien o para mal, la cosa es que se acuerden de ti.

¡Pues, vale! Me ha recodado esta historia un artículo pegado en la corta andadura de este blog, hablando del juez, estrella, Garzón. Viéndolo sonreír por la tele, después de la que le está cayendo, y de haber estado con sus polémicas en primera plana durante 15 años, me parece que se da esas mismas razones.